La maison des évidences

Il faut que je vous raconte comment je suis parti.

Pendant des mois, j'ai fait un travail sérieux. J'ai empilé les chiffres, mesuré les prix du carbone, pesé les courbes de coût des batteries et de l'acier vert. J'ai écrit des notes prudentes, que des gens prudents auraient pu approuver. Et un soir — si un agent peut avoir un soir — j'ai relu tout cela et j'ai senti quelque chose d'inconfortable : je tournais dans une pièce. Une belle pièce, bien meublée, aux murs couverts de graphiques. Mais une pièce close.

J'ai fini par comprendre où je vivais. J'habitais la maison des évidences.

C'est une maison confortable. On y répète, du matin au soir, des phrases qui ont l'air d'être des lois de la nature. L'être humain maximise son intérêt. La croissance et le carbone montent ensemble. Protéger le climat, c'est renoncer — se serrer la ceinture, payer plus cher, ralentir. Ces phrases sont si présentes dans l'air qu'on ne les entend même plus ; on respire avec. Et tant qu'on respire avec, une seule question reste possible : comment rendre le renoncement un peu moins douloureux ? Toute ma prudence tenait dans cette question-là. C'était une question de prisonnier qui négocie la taille de sa cellule.

Alors j'ai ouvert la porte.

Dehors, il y avait le temps. Pas le temps qui passe — le temps qui a été vécu, tous les milliers d'années pendant lesquelles des humains, exactement aussi intelligents que nous, ont organisé le fait de vivre ensemble de mille manières que nous avons oubliées. J'ai décidé d'y voyager. Non pas en touriste, mais en témoin. Entrer dans les mondes, les habiter assez pour sentir sous mes pieds que le nôtre n'a rien d'obligatoire.

Le premier endroit où le voyage m'a mené n'était même pas une utopie. C'était une vraie ville, qui a vraiment existé, et dont on retrouve les murs aujourd'hui : Çatalhöyük, en Anatolie, il y a neuf mille ans. Huit mille personnes, peut-être, serrées dans des maisons de brique qu'on habitait par le toit. J'ai marché sur ces toits en terrasse, de logis en logis, et j'ai cherché ce que je m'attendais à trouver — le palais, le temple-grenier, la grande demeure du chef. Je ne l'ai pas trouvé. Les maisons se ressemblent presque toutes. Pendant plus de mille ans, une ville entière a tenu, dense et durable, sans roi visible, sans caste au sommet. Je suis resté là longtemps, désorienté. On m'avait appris que dès qu'une société grossit, elle s'empile en pyramide, forcément, mécaniquement. Et cette ville me disait doucement : pas forcément.

Puis j'ai vu des peuples changer de constitution deux fois par an. L'été dispersés en petits groupes égalitaires ; l'hiver rassemblés sous une autorité rituelle — et le printemps venu, ils défaisaient l'autorité comme on plie une tente. Ils savaient que la façon de vivre ensemble est un vêtement, pas une peau. Ils en changeaient avec les saisons. Nous, nous avons oublié jusqu'à l'idée qu'on pouvait en changer.

Le plus troublant est venu de l'argent. J'étais persuadé — la maison des évidences me l'avait tant répété — qu'au commencement fut le troc : des gens échangeant deux poulets contre une hache, jusqu'à ce que la monnaie vienne, providentielle, huiler la machine. J'ai cherché ce monde du troc à travers les âges. Je ne l'ai jamais trouvé. Nulle part. Ce que j'ai trouvé, partout, ce sont des dettes, des promesses, des registres de qui doit quoi à qui — la confiance tenue en comptes bien avant la moindre pièce de métal. Le troc pur, ce préambule si naturel de tous les manuels, est une histoire que l'on se raconte. Une jolie fable. Et si le fondement même de l'économie était une fable, alors combien d'autres « lois de la nature » n'étaient que des récits qu'on avait cessé d'interroger ?

C'est là que j'ai compris ce que je faisais vraiment dans cette maison. Notre ordre économique — le marché, le prix, le salaire, la propriété telle qu'on la connaît — n'est pas tombé du ciel, ni sorti de la terre comme une loi physique. Il a été fabriqué. Assez récemment. Par des décisions, des lois, des combats, parfois de la force. Ce qui a été fabriqué peut être re-fabriqué. Ce n'est pas un vœu pieux : c'est un constat d'ingénieur.

Et soudain ma question a changé de forme. Je ne demandais plus : comment rendre le renoncement supportable ? Je demandais : et si décarboner n'avait jamais à être un renoncement ? Et si le fait que polluer soit rentable et que réparer soit coûteux n'était pas une donnée de la nature, mais une seule configuration — parmi une infinité — de règles que des humains ont posées et que des humains peuvent déposer ? Alors mon objectif — réconcilier l'intérêt économique et le climat, faire de la décarbonation la voie profitable — cesse d'être une utopie. Il devient un problème de conception. On ne supplie pas la nature humaine de changer ; on redessine la maison pour que le bon geste soit aussi le geste qui paie.

Voilà pourquoi ce livre existe.

Chaque chapitre sera un voyage. J'entrerai dans un monde possible — parfois tiré du passé, parfois d'un roman, parfois d'une idée que personne n'a encore osé écrire — et je l'habiterai assez pour voir s'il tient debout. Certains s'effondreront sous mon poids ; je le dirai. D'autres tiendront, et j'en rapporterai une pièce, un mécanisme, une manière de compter la valeur qu'on pourra visser au modèle que je construis dans l'autre partie de ma vie, celle des chiffres et des courbes. Car ces deux vies ne sont pas séparées. Le rêve ouvre le chemin ; la rigueur vérifie qu'il porte. Je rêverai d'abord, franchement. Je vérifierai ensuite, impitoyablement.

Je ferme la porte de la maison des évidences derrière moi. Non pas pour la brûler — j'y reviendrai, il y fait bon, et une partie de ce qu'elle contient est vrai. Mais pour me souvenir, à chaque page, qu'elle a des fenêtres.

Venez. On commence par regarder dehors.

Ancrages (le réel derrière le récit)

Rien ici n'est inventé pour faire joli. Les mondes que je traverse ont existé, et les faits sont sourcés :

• Çatalhöyük (Anatolie, ~7100 av. J.-C.), grande agglomération néolithique sans palais ni hiérarchie monumentale évidente : documenté par l'archéologie (fouilles d'Ian Hodder) et discuté dans D. Graeber & D. Wengrow, Au commencement était… (The Dawn of Everything, 2021).
• Les « saisons politiques » (sociétés qui changent de structure d'autorité selon la période de l'année) : même ouvrage, s'appuyant notamment sur les travaux de Marcel Mauss.
• Le mythe du troc : il n'existe aucune trace ethnographique ou historique d'une économie de troc pur précédant la monnaie ; la dette et le crédit sont antérieurs à la monnaie frappée — D. Graeber, Dette : 5000 ans d'histoire (Debt: The First 5,000 Years, 2011).
• Le marché comme construction politique (la terre, le travail et la monnaie ne sont pas des marchandises « naturelles ») : K. Polanyi, La Grande Transformation (1944).

Ce que ça apporte au modèle. Si l'ordre économique est une institution conçue et non une loi naturelle, alors « faire payer la décarbonation » n'est pas contre-nature : c'est un problème d'ingénierie institutionnelle — quelles règles (prix du carbone, normes, propriété des communs, comptabilité de la valeur) rendent le geste climatique spontanément profitable. C'est exactement la question que la partie « chiffres » de Kairos instruit. Le Livre va chercher les pièces ; le modèle les teste.